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Há histórias que nascem para nos lembrar de que o impossível sempre esteve
mais perto do que imaginamos.
É com esse espírito que nasce Mundos Impossíveis, uma revista criada para
abrir espaço à literatura fantástica em suas muitas formas: fantasia, ficção
científica, horror, aventura, espada & feitiçaria e todos aqueles territórios onde
a imaginação se recusa a obedecer aos limites do mundo real.
Nesta primeira edição, convidamos você a atravessar conosco essa fronteira.
Aqui, novos mundos dividem espaço com antigas sombras, criaturas, heróis e
mistérios que existem enquanto houver alguém disposto a contá-los — e alguém
disposto a virar a próxima página.
Bem-vindo à Mundos Impossíveis.

Robson Campos de Abreu
Editor — Forja Selvagem

Editorial
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A estrada começara a desaparecer sob a névoa havia quase uma
hora, primeiro nas margens, depois adiante dos faróis, até Augusto ter
a impressão de que o automóvel não avançava por lugar algum, mas
permanecia preso dentro de uma faixa estreita de asfalto cercada por
árvores que surgiam e sumiam no branco. Já deveria ter alcançado a
rodovia principal. Pelo menos era o que dizia o mapa antes que o
telefone perdesse o sinal e o aplicativo deixasse de mostrar sua
posição. Não passara por nenhuma cidade, posto ou propriedade
desde então. Quando o motor engasgou pela primeira vez, ele ainda
tentou ignorar. Na segunda, diminuiu a velocidade. Na terceira, o
painel piscou e o carro morreu, deslizando alguns metros antes de
parar junto ao acostamento. Augusto soltou um palavrão, girou a
chave duas vezes sem resultado e só então percebeu o portão de
ferro alguns metros adiante. Era alto, tomado por trepadeiras e
ferrugem, preso a duas colunas de pedra que pareciam antigas
demais para pertencer àquela região. Sob a hera havia uma placa.
Precisou limpar a superfície com a mão para conseguir ler: Solar
Valverde.
Não conhecia o nome e tampouco se lembrava de ter visto qualquer
propriedade indicada no mapa. Ainda assim, havia uma estrada
estreita além do portão, ladeada por ciprestes, e alguma coisa
parecida com uma luz aparecia entre as árvores. Augusto pegou a
lanterna no porta-luvas, vestiu o casaco e saiu. O frio surpreendeu. A
noite já estava desagradável dentro do carro, mas ali fora a umidade
parecia atravessar a roupa. Empurrou o portão esperando encontrar
resistência; as dobradiças se moveram com um gemido comprido, e 

A casa dos sussuros
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ele seguiu pela alameda, dizendo a si mesmo que encontraria alguém,
pediria um telefone e resolveria tudo antes da meia-noite. A casa
surgiu alguns minutos depois, enorme e escura, construída em pedra,
com dois pavimentos, janelas estreitas e um telhado tão inclinado que
parecia feito para suportar nevascas que jamais existiriam ali. Havia
alguma coisa europeia naquela construção, uma arquitetura deslocada
do interior brasileiro e talvez por isso mais incômoda do que deveria.
Apenas uma janela estava iluminada.
Augusto bateu à porta e esperou. Nenhuma resposta. Bateu
novamente, agora com mais força, e estava prestes a desistir quando
ouviu passos no interior. A mulher que abriu a porta aparentava pouco
mais de trinta anos. Tinha cabelos negros presos atrás da cabeça,
pele muito clara e um vestido escuro de corte simples, estranho o
bastante para parecer antigo sem que Augusto soubesse dizer por
quê. Ela não demonstrou surpresa ao encontrá-lo ali. Apenas olhou
para ele e depois para a alameda coberta pela névoa.
— Desculpe incomodar. Meu carro quebrou na estrada. Preciso
chamar um guincho ou pelo menos saber onde fica a cidade mais
próxima.
— Aqui não há telefone.
— Nem sinal de celular?
— Há muitos anos ninguém consegue sinal nesta região.
A resposta lhe pareceu estranha, principalmente pelo modo como ela
disse “há muitos anos”, mas Augusto estava cansado demais para
discutir.
— Então acho que vou ter de voltar para o carro.
A mulher tornou a olhar para a escuridão.
— Não aconselho.
— Por causa da estrada?
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— Por causa da noite.
Ela abriu mais a porta.
— Entre.
O salão era amplo, com móveis pesados, retratos antigos e um grande
relógio parado às duas e quinze. Havia eletricidade, embora as
lâmpadas espalhadas pelas paredes produzissem uma iluminação
fraca, amarelada, complementada por algumas velas. A mulher
apresentou-se como Helena Valverde e indicou uma poltrona próxima
à lareira. Disse que pela manhã alguém poderia levá-lo até uma
estrada movimentada. Augusto agradeceu, embora não entendesse
de onde viria esse alguém, já que não vira outra casa em quilômetros.
Tentou conversar. Perguntou se ela morava sozinha, comentou sobre
a arquitetura do casarão e perguntou quando fora construído. Helena
respondia pouco, geralmente desviando para outro assunto, até que
um ruído vindo da parede interrompeu a conversa. Não parecia
madeira estalando nem canos antigos. Era baixo, quase abafado,
semelhante a duas pessoas conversando no cômodo vizinho. Augusto
inclinou o corpo para escutar.
— Tem alguém aí?
— Não.
— Ouvi vozes.
— A casa faz ruídos.
— Casas não cochicham.
Helena o encarou por alguns segundos.
— Esta cochicha.
Augusto esperou que ela sorrisse. Helena não sorriu.
Ela saiu para buscar alguma coisa quente para beber, pedindo apenas
que ele permanecesse na sala. Augusto aproximou-se da parede de
onde o som parecera vir. O papel estava amarelado, marcado pela
umidade, e havia uma rachadura fina descendo do teto. Encostou o
ouvido. Durante alguns segundos ouviu apenas o próprio coração e o
crepitar da lenha. Então uma voz feminina pronunciou seu nome.
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Não alto, não como alguém chamando, mas tão perto de seu ouvido
que Augusto se afastou instintivamente. Ficou olhando para a parede,
tentando convencer-se de que não ouvira aquilo, quando alguma coisa
branca apareceu na rachadura. Era a ponta de um dedo. Uma unha
comprida raspou o papel pelo lado de dentro e desapareceu.
Augusto tropeçou para trás e quase derrubou uma mesa. Helena
entrou carregando uma bandeja e compreendeu o que acontecera
antes mesmo que ele explicasse.
— Tem alguém dentro dessa parede.
— Não há ninguém ali.
— Eu vi uma mão.
— Então não se aproxime novamente.
— Que diabos significa isso?
Helena pousou a bandeja com cuidado.
— Significa que você deveria ter continuado na estrada.
— Meu carro quebrou.
— Eu sei.
A resposta fez Augusto parar.
— Como você sabe?
Antes que Helena pudesse responder, alguma coisa atravessou o
corredor no andar superior. O som era pesado, arrastado, como
passos de alguém que tivesse dificuldade para mover as pernas.
Helena ergueu os olhos. Pela primeira vez desde que abrira a porta,
Augusto viu medo em seu rosto.
— Escute o que vou dizer. Fique nesta sala. Não importa o que
aconteça, não saia. Se alguém chamar seu nome, não responda. Se
ouvir uma criança pedindo ajuda, ignore. E, principalmente, se ouvir
minha voz do outro lado da porta, não abra.
— Você acha mesmo que vou ficar aqui depois do que acabei de ver?
— Se sair, talvez não esteja vivo quando eu voltar.
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Helena deixou a sala antes que ele respondesse. Augusto ainda
pensou em segui-la, mas os passos no andar superior recomeçaram e
alguma coisa dentro dele decidiu que permanecer junto à lareira era
uma ideia melhor. Alguns minutos transcorreram sem que nada
acontecesse. Depois veio um choro infantil. Parecia estar no corredor,
exatamente diante da porta.
— Moço...
Augusto apertou os braços da poltrona.
— Moço, abre para mim.
O choro tornou-se mais forte.
— Ela está me machucando.
Augusto chegou a se levantar. Havia uma criança do outro lado. Ou
parecia haver. Deu dois passos antes de lembrar das palavras de
Helena e parou.
— Augusto — veio então a voz dela. — Abra. Precisamos sair daqui.
A mão dele chegou à maçaneta, mas alguma coisa o fez hesitar.
Talvez a maneira como Helena pronunciara seu nome. Talvez o
silêncio que se seguiu. Encostou o ouvido na madeira e percebeu uma
respiração profunda do outro lado, lenta demais, acompanhada por
um ruído úmido que lembrava um animal farejando.
Ele afastou a mão.
A coisa percebeu.
A voz de Helena transformou-se num rosnado e a porta recebeu uma
pancada tão forte que o trinco quase se soltou. Augusto recuou. Outra
pancada veio, depois uma terceira, e então tudo cessou. O silêncio
que se seguiu foi pior. Da parede atrás dele começaram a surgir os
sussurros, primeiro dois ou três, depois dezenas. Homens, mulheres e
crianças falavam ao mesmo tempo, alguns rezando, outros chorando,
outros repetindo nomes. Augusto tentou abrir a janela, mas o fecho
não se moveu. Quando afastou a cortina, viu um homem parado no
jardim. Era muito alto, magro, vestido de preto. Não conseguia
distinguir seu rosto, mas percebeu que ele olhava diretamente para a
janela.
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A porta se abriu.
Augusto virou-se segurando a lanterna como arma. Helena entrou.
Havia sangue no vestido e um corte profundo em seu braço, embora
quase não sangrasse.
— Venha comigo.
— Tem um homem lá fora.
— Eu sei.
— Quem é ele?
— Se quiser sair vivo daqui, ande.
Subiram a escada. Augusto não entendia por que estavam indo para
cima em vez de procurar uma saída, mas Helena avançava depressa
e ele não tinha alternativa melhor. No corredor havia dezenas de
retratos. A lanterna passou por um deles e Augusto parou.
Reconheceu imediatamente o rosto de Helena. Na pintura ela usava
outro vestido e os cabelos estavam soltos sobre os ombros, mas não
havia dúvida. A pequena placa de metal sob a moldura dizia Helena
Valverde, 1847.
— Helena...
— Não temos tempo.
— Você está nesse quadro.
— Eu sei.
— Esse quadro tem quase duzentos anos.
Ela se voltou para ele.
— E eu também.
Augusto não conseguiu responder. O ruído que surgiu no final do
corredor resolveu o problema. Um homem muito magro saiu da
escuridão. Suas roupas estavam deterioradas e a pele tinha uma
tonalidade cinzenta, quase sem vida. Quando abriu a boca, Augusto
viu os dentes compridos. A criatura avançou com uma velocidade
incompatível com seu corpo debilitado. Helena recebeu o impacto,
bateu contra a parede e reagiu agarrando-o pelo pescoço. Augusto
mal conseguiu acompanhar a luta. Ela golpeou a cabeça do homem
contra a madeira e o lançou através de uma porta.
— Corra! 10



Desceram por uma escada estreita até o porão. Havia caixões ali.
Alguns fechados, outros quebrados, espalhados entre caixas, móveis
cobertos por panos e ferramentas enferrujadas. Augusto parou no
último degrau.
— Você é uma vampira.
Helena respirava com dificuldade.
— Se essa palavra ajuda você a entender, sim.
— E aquilo lá em cima?
— Meu irmão.
— Quantos de vocês existem?
— Menos do que existiam ontem.
Uma pancada atingiu a porta no alto da escada.
Helena olhou para ela.
— Meu pai acordou.
Augusto lembrou-se do homem no jardim.
— Foi ele que fez isso com vocês?
— Em 1843. Viemos da Europa porque ele acreditava que aqui
estaríamos longe dos caçadores. Comprou terras, construiu esta casa
e durante décadas ninguém soube o que acontecia com aqueles que
desapareciam na região. Meu pai chamava isso de sobrevivência.
Minha mãe chamava de maldição. Quando tentamos enfrentá-lo, ele
matou alguns de nós e aprisionou os demais.
— E as pessoas nas paredes?
Helena olhou em volta, como se pudesse ouvi-las mesmo ali.
— São aqueles que a casa não deixou partir.
A porta recebeu outra pancada e começou a ceder.
Augusto encontrou uma pá encostada na parede.
— Isso serve?
— Provavelmente não.
— É o que temos.
A porta foi arrancada.
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O homem entrou sem pressa. De perto parecia menos monstruoso do
que Augusto esperava. Tinha cabelos grisalhos, rosto elegante e olhos
muito escuros. Poderia passar por um homem comum se não fosse
pela absoluta ausência de cor em sua pele.
— Helena — disse ele. — Depois de tantos anos, ainda insistindo
nisso?
— Acabou.
O velho olhou para Augusto.
— Pelo contrário. Você me trouxe exatamente o que eu precisava.
Augusto nem percebeu quando ele se moveu. Sentiu apenas o
impacto e foi lançado contra uma pilha de caixas. Quando conseguiu
respirar novamente, Helena e o pai já lutavam entre os caixões. A
violência era brutal, sem elegância alguma. Ele a acertou no rosto, ela
cravou os dedos em seu pescoço; os dois derrubaram uma estante e
partiram um caixão ao meio. Augusto tentou se levantar e viu um
esqueleto entre as tábuas quebradas. Havia uma estaca antiga
atravessada entre suas costelas.
Não pensou. Arrancou-a.
O velho havia derrubado Helena e a segurava pelo pescoço.
— Eu lhe dei uma vida sem fim.
Helena cuspiu sangue.
— Você me deu uma fome sem fim.
Augusto correu.
A estaca entrou pelas costas do velho, mas não o derrubou. Ele se
virou com uma expressão de surpresa quase humana e atingiu
Augusto no rosto. O golpe o lançou ao chão. Helena agarrou o pai por
trás antes que ele pudesse arrancar a madeira.
— Augusto! Empurre!
Ele se levantou cambaleando e jogou todo o peso do corpo contra a
estaca. A madeira atravessou o peito. O grito do velho percorreu a
casa inteira. As paredes estremeceram, poeira caiu do teto e, por
alguns segundos, os sussurros explodiram ao redor deles como uma 
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multidão enlouquecida. Depois o corpo começou a mudar. A pele
secou, o rosto afundou, os cabelos caíram. Em menos de um minuto
restava dentro das roupas uma coisa escura e ressequida que já não
parecia ter sido humana.
E então veio o silêncio.
Augusto nunca imaginara que o silêncio pudesse ser tão absoluto.
Quando amanheceu, Helena o acompanhou até o portão. A névoa
havia desaparecido e o carro estava exatamente onde ele o deixara.
Augusto girou a chave e o motor pegou na primeira tentativa. Não
perguntou como. Depois daquela noite, parecia uma dúvida pequena
demais.
— Você não vem?
Helena permaneceu do outro lado do portão.
— Não posso.
— Seu pai morreu.
— Algumas prisões sobrevivem aos carcereiros.
Augusto queria perguntar se voltaria a vê-la, mas percebeu que não
desejava conhecer a resposta.
— O que vai acontecer com a casa?
Helena olhou para o casarão.
— Talvez finalmente aprenda a ficar quieta.
Augusto partiu. Duas horas depois encontrou um posto na rodovia e
perguntou ao frentista se conhecia o Solar Valverde. O homem, já
idoso, demorou a responder.
— Tinha um casarão com esse nome quando meu avô era menino.
— Tinha?
— Pegou fogo nos anos cinquenta. Não sobrou quase nada.
Augusto sentiu o sangue esfriar.
— Tem certeza?
— Claro. As ruínas ainda estão lá, entrando uns quilômetros naquela
estrada velha. Ninguém vai mais porque não tem nada.
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Augusto não insistiu. Voltou para o carro e abriu a porta. Sobre o
banco havia uma fotografia que não estava ali antes. Pegou-a com
cuidado. Helena aparecia diante do casarão ao lado de outras
pessoas que ele reconheceu dos retratos. A imagem estava
amarelada e gasta nas bordas. No verso havia uma frase escrita com
tinta já desbotada:
Obrigada por nos devolver o silêncio.
Augusto permaneceu alguns minutos sentado, olhando para aquelas
palavras, até perceber que o posto parecia estranhamente quieto. O
frentista não estava mais junto às bombas. Não havia carros passando
pela rodovia. Até os pássaros haviam parado.
Foi quando ouviu o sussurro.
Não vinha da fotografia nem do banco traseiro. Veio tão perto que
sentiu o ar frio tocar sua orelha.
— Augusto...
Ele levantou a cabeça e olhou pelo retrovisor.
O homem do jardim estava sentado no banco de trás.
Augusto se virou num movimento desesperado.
O banco estava vazio.
Quando tornou a olhar para o espelho, também não havia ninguém ali.
Apenas seu próprio rosto pálido e, atrás dele, a estrada.
Ligou o carro e saiu do posto sem olhar para trás. Durante muitos
anos evitou falar sobre aquela noite. Guardou a fotografia numa
gaveta e jamais voltou à região. Às vezes passava meses sem pensar
em Helena ou no casarão, e chegou a convencer-se de que aquilo
finalmente havia terminado.
Até que, certa madrugada, muitos anos depois, acordou com alguém
sussurrando seu nome.
A voz vinha de dentro da parede do quarto.
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Quando Samuel Crowe avistou Santa Esperanza no fim da tarde,
depois de quase três dias atravessando uma extensão de terra seca
onde até os urubus pareciam ter desistido de procurar alguma coisa
para comer, sua única preocupação era conseguir água para o cavalo
e talvez um prato quente antes de seguir viagem. A cidade se
espremia entre duas elevações pedregosas, formada por algumas
dezenas de construções de madeira castigadas pelo sol, uma igreja
branca, estábulos, armazém, ferraria e um saloon de dois andares
cuja placa torta balançava sobre a varanda. Samuel conhecia lugares
daquele tipo. Passara boa parte da vida entrando e saindo deles,
embora nos últimos anos tivesse aprendido que quanto menor a
cidade, maior a curiosidade sobre um estranho. Por isso desmontou
sem pressa diante do bebedouro, tirou o chapéu coberto de poeira e
deixou o cavalo beber enquanto observava as pessoas que
interrompiam discretamente seus afazeres para olhar em sua direção.
O revólver preso à cintura não ajudava. Era um Colt antigo, com a
coronha marcada pelo uso, e Samuel já pensara muitas vezes em
jogá-lo num rio, enterrá-lo ou simplesmente vendê-lo pela primeira
oferta razoável. Nunca conseguira. Havia coisas das quais um homem
podia se desfazer e outras que continuavam pertencendo a ele
mesmo depois que decidia não querer mais. O Colt fazia parte da
segunda espécie. Samuel entrou no saloon e pediu comida, café e um
quarto. A mulher atrás do balcão, uma viúva chamada Martha Bell,
explicou que havia apenas dois quartos e um deles tinha goteira
quando chovia. Samuel olhou pela janela para o céu sem uma única
nuvem e disse que correria o risco. Ela quase sorriu.

Pólvora e redenção
Por Robson Campos de Abreu
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A comida ainda não havia chegado quando três cavaleiros entraram
na cidade. Samuel os percebeu primeiro pelo modo como as
conversas diminuíram. Ninguém correu ou procurou esconder-se, mas
as pessoas simplesmente ficaram mais quietas. O homem que entrou
no saloon era grande, barba avermelhada e casaco comprido apesar
do calor. Os outros dois permaneceram do lado de fora. Ele caminhou
até o balcão, pegou uma garrafa sem pedir e serviu-se.
— O senhor Rourke quer o pagamento até amanhã, Martha.
A mulher continuou enxugando um copo.
— Já paguei este mês.
— Pagou pela proteção. Agora é pela estrada.
— A estrada não pertence a ele.
— Diga isso ao senhor Rourke.
Samuel tomou um gole de café e manteve os olhos no prato vazio à
sua frente. Não era problema dele. Passara anos aprendendo essa
frase, e ela o mantivera vivo em lugares muito piores do que Santa
Esperanza.
— Não tenho mais dinheiro — disse Martha.
O homem aproximou-se.
— Então ele fica com o saloon.
Martha ergueu os olhos.
— Meu marido construiu este lugar.
— Seu marido está morto.
Samuel fechou os olhos por um instante. Esperava que a mulher não
respondesse. Ela respondeu.
— E Rourke ainda não.
O tapa a atingiu com força suficiente para derrubá-la contra as
garrafas.
Samuel deixou a caneca sobre a mesa.
O homem virou-se.
— Algum problema, forasteiro?
— Nenhum.
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— Então continue bebendo.
Samuel olhou para Martha. Um filete de sangue descia de seu lábio.
— É o que estou tentando fazer. Mas você está tornando o lugar
desagradável.
O homem riu.
— Você sabe quem manda nesta cidade?
— Pelo jeito, alguém chamado Rourke.
— Silas Rourke.
O nome atravessou Samuel de uma maneira que nenhum dos
presentes percebeu.
Havia dez anos que não o escutava.
O homem continuou falando, mas Samuel já não prestava atenção.
Voltou a enxergar uma casa em chamas, três corpos no chão e um
rapaz de vinte e poucos anos montando um cavalo roubado enquanto
Silas Rourke gritava para que ele não olhasse para trás. Samuel
obedecera naquela noite. Obedecera muitas outras depois dela.
— Onde está Rourke? — perguntou.
O sorriso do homem desapareceu.
— Por quê?
— Quero conversar com ele.
— Ele não conversa com gente como você.
Samuel olhou para o revólver do homem.
— Então diga que Samuel Crowe está aqui.
A mudança foi imediata.
O homem conhecia o nome.
Saiu do saloon sem tocar novamente em Martha.
Ela esperou os cavalos se afastarem antes de se aproximar.
— Quem é você?
Samuel terminou o café.
— Um homem que deveria ter escolhido outra estrada.
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Silas Rourke chegou antes do anoitecer acompanhado por seis
homens. Samuel o esperava sentado na varanda do saloon, com o
chapéu sobre os joelhos. O tempo transformara Rourke num homem
pesado, de cabelos grisalhos e barriga pronunciada, mas os olhos
continuavam os mesmos. Samuel os reconheceria depois de
cinquenta anos.
— Sammy Crowe — disse Rourke, desmontando. — Pensei que
estivesse morto.
— Muita gente pensou.
Rourke abriu os braços.
— Então venha cá. Faz quanto tempo? Dez anos?
— Doze.
— Doze anos! E você aparece justo aqui.
Samuel não se levantou.
— Não sabia que era sua cidade.
— Tudo daqui até o rio é meu.
— Foi o que disseram.
Rourke percebeu que não haveria abraço.
— Soube que abandonou o trabalho.
— Abandonei.
— Virou religioso?
— Só fiquei cansado.
Rourke riu e subiu os degraus.
— Ninguém fica cansado de dinheiro.
— Não foi do dinheiro.
Os dois se encararam. Rourke compreendeu.
— Ainda pensa naquela família?
Samuel não respondeu.
— Aquilo foi há muito tempo.
— Havia duas crianças naquela casa.
— Havia testemunhas.
— Eram crianças.
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— E agora estão mortas há doze anos. Você pretende fazer o quê?
Ressuscitá-las?
Samuel sentiu a velha raiva chegando, mas deixou que passasse.
Durante muito tempo acreditara que matar Rourke resolveria alguma
coisa. Depois descobriu que homens podiam carregar mortos
suficientes para perceber que outro cadáver raramente diminuía o
peso.
— Vá embora da cidade, Silas.
Rourke pareceu sinceramente surpreso.
— Está me dando uma ordem?
— Um conselho.
— Esta cidade é minha.
— Não é.
Rourke olhou para seus homens.
— Quantos você acha que consegue matar?
Samuel levantou-se.
— Antes ou depois de você?
O sorriso desapareceu do rosto de Rourke.
— Amanhã ao meio-dia. Você estará fora daqui. Se ainda estiver na
cidade, vou enterrá-lo.
— Já tentaram.
Rourke montou novamente.
— Dessa vez vou assistir.
Samuel passou parte da noite sentado no quarto, desmontando e
limpando o Colt. Não gostava da facilidade com que as mãos ainda
conheciam cada peça. Martha bateu à porta pouco depois das dez.
— Você vai enfrentá-los?
— Ainda estou decidindo.
— Eles são sete.
— Eu sei contar.
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— Então sabe que vai morrer.
Samuel encaixou o tambor.
— Talvez.
Martha ficou algum tempo observando-o.
— Por que está fazendo isso?
Ele pensou antes de responder.
— Porque passei muitos anos indo embora.
Ela não perguntou mais nada.
Na manhã seguinte, Samuel selou o cavalo e colocou os alforjes sobre
a sela. Durante alguns minutos permaneceu parado diante do animal.
Bastava montar. Antes do meio-dia estaria longe de Santa Esperanza,
e Silas Rourke continuaria fazendo o que sempre fizera. Samuel
conhecia aquela escolha. Fizera-a tantas vezes que já não precisava
pensar.
Então ouviu o sino da igreja.
Virou-se.
Na rua, Rourke vinha acompanhado pelos seis homens.
Samuel soltou as rédeas.
— Fique aqui, garoto.
O cavalo continuou mastigando como se não tivesse interesse algum
nos problemas dos homens.
Samuel caminhou até o meio da rua.
Rourke parou a alguns metros.
— Eu lhe dei uma chance.
— Você sempre diz isso antes de matar alguém.
— E você sempre ajudava.
Samuel não negou.
Talvez fosse exatamente por isso que permanecera.
O primeiro homem tentou sacar.
Samuel foi mais rápido.

20



O Colt disparou e o homem caiu antes que o revólver deixasse o
coldre. A rua explodiu em tiros. Samuel mergulhou atrás de um cocho
enquanto balas arrancavam lascas da madeira. Disparou duas vezes,
viu outro homem cair e correu para a lateral do armazém. Não havia
beleza naquele tipo de luta. Nunca houvera. Homens gritavam,
cavalos se assustavam e a fumaça da pólvora tornava difícil enxergar.
Quando o silêncio finalmente voltou, Samuel estava ferido no ombro e
havia quatro homens no chão.
Os outros dois fugiram.
Rourke permanecia no centro da rua.
— Terminamos como começamos — disse ele.
Samuel saiu de trás do armazém.
— Não.
Rourke sacou.
Samuel disparou primeiro.
A bala atingiu o peito do velho.
Silas Rourke olhou para a própria camisa, depois para Samuel, como
se estivesse ofendido pela ideia de morrer daquela maneira. Caiu de
joelhos e tombou na poeira.
Samuel permaneceu imóvel durante algum tempo.
Esperara doze anos por aquele momento e, quando finalmente
chegou, não sentiu nada parecido com alívio.
Guardou o Colt.
Martha saiu do saloon. Outras portas começaram a abrir.
— Você fica? — perguntou ela.
Samuel olhou para o cavalo esperando junto ao bebedouro.
— Não.
— Para onde vai?
Ele colocou o chapéu.
— Ainda não sei.
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Montou com dificuldade por causa do ferimento e seguiu pela estrada.
Quando alcançou a elevação, olhou uma última vez para Santa
Esperanza. O sino da igreja tocava novamente e algumas pessoas já
estavam retirando os mortos da rua.
Samuel não acreditava que aquilo apagasse o que fizera no passado.
Também não acreditava que um homem pudesse comprar perdão
com uma única boa ação.
Mas, pela primeira vez em muitos anos, quando a estrada se abriu
diante dele, não teve a sensação de estar fugindo.
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