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A casa dos sussuros

.*_

Por Robson Campos de Abreu

A estrada comecgara a desaparecer sob a névoa havia quase uma
hora, primeiro nas margens, depois adiante dos farois, até Augusto ter
a impressao de que o automovel ndo avancava por lugar algum, mas
permanecia preso dentro de uma faixa estreita de asfalto cercada por
arvores que surgiam e sumiam no branco. Ja deveria ter alcangado a
rodovia principal. Pelo menos era o que dizia 0 mapa antes que o
telefone perdesse o sinal e o aplicativo deixasse de mostrar sua
posicao. Nao passara por nenhuma cidade, posto ou propriedade
desde entdo. Quando o motor engasgou pela primeira vez, ele ainda
tentou ignorar. Na segunda, diminuiu a velocidade. Na terceira, o
painel piscou e o carro morreu, deslizando alguns metros antes de
parar junto ao acostamento. Augusto soltou um palavrdo, girou a
chave duas vezes sem resultado e s6 entdo percebeu o portdo de
ferro alguns metros adiante. Era alto, tomado por trepadeiras e
ferrugem, preso a duas colunas de pedra que pareciam antigas
demais para pertencer aquela regido. Sob a hera havia uma placa.
Precisou limpar a superficie com a mao para conseguir ler: Solar
Valverde.

Nao conhecia o nhome e tampouco se lembrava de ter visto qualquer
propriedade indicada no mapa. Ainda assim, havia uma estrada
estreita além do portdo, ladeada por ciprestes, e alguma coisa
parecida com uma luz aparecia entre as arvores. Augusto pegou a
lanterna no porta-luvas, vestiu o casaco e saiu. O frio surpreendeu. A
noite ja estava desagradavel dentro do carro, mas ali fora a umidade
parecia atravessar a roupa. Empurrou o portdo esperando encontrar
resisténcia; as dobradi¢cas se moveram com um gemido comprido, e
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ele seguiu pela alameda, dizendo a si mesmo que encontraria alguém,
pediria um telefone e resolveria tudo antes da meia-noite. A casa
surgiu alguns minutos depois, enorme e escura, construida em pedra,
com dois pavimentos, janelas estreitas e um telhado t&o inclinado que
parecia feito para suportar nevascas que jamais existiriam ali. Havia
alguma coisa europeia naquela construgao, uma arquitetura deslocada
do interior brasileiro e talvez por isso mais incbmoda do que deveria.
Apenas uma janela estava iluminada.

Augusto bateu a porta e esperou. Nenhuma resposta. Bateu
novamente, agora com mais forga, e estava prestes a desistir quando
ouviu passos no interior. A mulher que abriu a porta aparentava pouco
mais de trinta anos. Tinha cabelos negros presos atras da cabecga,
pele muito clara e um vestido escuro de corte simples, estranho o
bastante para parecer antigo sem que Augusto soubesse dizer por
qué. Ela nao demonstrou surpresa ao encontra-lo ali. Apenas olhou
para ele e depois para a alameda coberta pela névoa.

— Desculpe incomodar. Meu carro quebrou na estrada. Preciso
chamar um guincho ou pelo menos saber onde fica a cidade mais
préoxima.

— Aqui ndo ha telefone.

— Nem sinal de celular?

— Ha muitos anos ninguém consegue sinal nesta regiao.

A resposta Ihe pareceu estranha, principalmente pelo modo como ela
disse “ha muitos anos”, mas Augusto estava cansado demais para
discutir.

— Entdo acho que vou ter de voltar para o carro.

A mulher tornou a olhar para a escuridao.

— Nao aconselho.

— Por causa da estrada?



— Por causa da noite.

Ela abriu mais a porta.

— Entre.

O saléao era amplo, com méveis pesados, retratos antigos e um grande
relogio parado as duas e quinze. Havia eletricidade, embora as
ldmpadas espalhadas pelas paredes produzissem uma iluminagao
fraca, amarelada, complementada por algumas velas. A mulher
apresentou-se como Helena Valverde e indicou uma poltrona proxima
a lareira. Disse que pela manha alguém poderia leva-lo até uma
estrada movimentada. Augusto agradeceu, embora ndo entendesse
de onde viria esse alguém, ja que nao vira outra casa em quilébmetros.
Tentou conversar. Perguntou se ela morava sozinha, comentou sobre
a arquitetura do casardo e perguntou quando fora construido. Helena
respondia pouco, geralmente desviando para outro assunto, até que
um ruido vindo da parede interrompeu a conversa. Nao parecia
madeira estalando nem canos antigos. Era baixo, quase abafado,
semelhante a duas pessoas conversando no comodo vizinho. Augusto
inclinou o corpo para escutar.

— Tem alguém ai?

— Néo.

— Ouvi vozes.

— A casa faz ruidos.

— Casas nao cochicham.

Helena o encarou por alguns segundos.

— Esta cochicha.

Augusto esperou que ela sorrisse. Helena n&o sorriu.

Ela saiu para buscar alguma coisa quente para beber, pedindo apenas
que ele permanecesse na sala. Augusto aproximou-se da parede de
onde o som parecera vir. O papel estava amarelado, marcado pela
umidade, e havia uma rachadura fina descendo do teto. Encostou o
ouvido. Durante alguns segundos ouviu apenas o proprio coragao e o
crepitar da lenha. Entdo uma voz feminina pronunciou seu nome.
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Nao alto, ndo como alguém chamando, mas tao perto de seu ouvido
que Augusto se afastou instintivamente. Ficou olhando para a parede,
tentando convencer-se de que ndo ouvira aquilo, quando alguma coisa
branca apareceu na rachadura. Era a ponta de um dedo. Uma unha
comprida raspou o papel pelo lado de dentro e desapareceu.

Augusto tropecou para tras e quase derrubou uma mesa. Helena
entrou carregando uma bandeja e compreendeu o que acontecera
antes mesmo que ele explicasse.

— Tem alguém dentro dessa parede.

— Nao ha ninguém ali.

— Eu vi uma méo.

— Entado nao se aproxime novamente.

— Que diabos significa isso?

Helena pousou a bandeja com cuidado.

— Significa que vocé deveria ter continuado na estrada.

— Meu carro quebrou.

— Eu sei.

A resposta fez Augusto parar.

— Como vocé sabe?

Antes que Helena pudesse responder, alguma coisa atravessou o
corredor no andar superior. O som era pesado, arrastado, como
passos de alguém que tivesse dificuldade para mover as pernas.
Helena ergueu os olhos. Pela primeira vez desde que abrira a porta,
Augusto viu medo em seu rosto.

— Escute o que vou dizer. Fique nesta sala. Nado importa o que
acontega, ndo saia. Se alguém chamar seu nome, nao responda. Se
ouvir uma crianga pedindo ajuda, ignore. E, principalmente, se ouvir
minha voz do outro lado da porta, ndo abra.

— Vocé acha mesmo que vou ficar aqui depois do que acabei de ver?
— Se sair, talvez néo esteja vivo quando eu voltar.



Helena deixou a sala antes que ele respondesse. Augusto ainda
pensou em segui-la, mas os passos no andar superior recomegaram e
alguma coisa dentro dele decidiu que permanecer junto a lareira era
uma ideia melhor. Alguns minutos transcorreram sem que nada
acontecesse. Depois veio um choro infantil. Parecia estar no corredor,
exatamente diante da porta.

— Moco...

Augusto apertou os bragos da poltrona.

— Mocgo, abre para mim.

O choro tornou-se mais forte.

— Ela estd me machucando.

Augusto chegou a se levantar. Havia uma crianga do outro lado. Ou
parecia haver. Deu dois passos antes de lembrar das palavras de
Helena e parou.

— Augusto — veio entdo a voz dela. — Abra. Precisamos sair daqui.
A mao dele chegou a maganeta, mas alguma coisa o fez hesitar.
Talvez a maneira como Helena pronunciara seu nome. Talvez o
siléncio que se seguiu. Encostou o ouvido na madeira e percebeu uma
respiracdo profunda do outro lado, lenta demais, acompanhada por
um ruido umido que lembrava um animal farejando.

Ele afastou a méo.

A coisa percebeu.

A voz de Helena transformou-se num rosnado e a porta recebeu uma
pancada tao forte que o trinco quase se soltou. Augusto recuou. Outra
pancada veio, depois uma terceira, e entdo tudo cessou. O siléncio
que se seguiu foi pior. Da parede atras dele comegaram a surgir os
sussurros, primeiro dois ou trés, depois dezenas. Homens, mulheres e
criangas falavam ao mesmo tempo, alguns rezando, outros chorando,
outros repetindo nomes. Augusto tentou abrir a janela, mas o fecho
nao se moveu. Quando afastou a cortina, viu um homem parado no
jardim. Era muito alto, magro, vestido de preto. Nao conseguia
distinguir seu rosto, mas percebeu que ele olhava diretamente para a

janela.
9



A porta se abriu.

Augusto virou-se segurando a lanterna como arma. Helena entrou.
Havia sangue no vestido e um corte profundo em seu brago, embora
guase nao sangrasse.

— Venha comigo.

— Tem um homem |a fora.

— Eu sei.

— Quem é ele?

— Se quiser sair vivo daqui, ande.

Subiram a escada. Augusto nao entendia por que estavam indo para
cima em vez de procurar uma saida, mas Helena avancava depressa
e ele ndo tinha alternativa melhor. No corredor havia dezenas de
retratos. A lanterna passou por um deles e Augusto parou.
Reconheceu imediatamente o rosto de Helena. Na pintura ela usava
outro vestido e os cabelos estavam soltos sobre os ombros, mas nao
havia duvida. A pequena placa de metal sob a moldura dizia Helena
Valverde, 1847.

— Helena...

— Nao temos tempo.

— Vocé esta nesse quadro.

— Eu sei.

— Esse quadro tem quase duzentos anos.

Ela se voltou para ele.

— E eu também.

Augusto ndo conseguiu responder. O ruido que surgiu no final do
corredor resolveu o problema. Um homem muito magro saiu da
escuriddo. Suas roupas estavam deterioradas e a pele tinha uma
tonalidade cinzenta, quase sem vida. Quando abriu a boca, Augusto
viu os dentes compridos. A criatura avangou com uma velocidade
incompativel com seu corpo debilitado. Helena recebeu o impacto,
bateu contra a parede e reagiu agarrando-o pelo pescog¢o. Augusto
mal conseguiu acompanhar a luta. Ela golpeou a cabega do homem
contra a madeira e o langou através de uma porta.

— Corral 1 O



Desceram por uma escada estreita até o pordo. Havia caixdes ali.
Alguns fechados, outros quebrados, espalhados entre caixas, méveis
cobertos por panos e ferramentas enferrujadas. Augusto parou no
ultimo degrau.

— Vocé é uma vampira.

Helena respirava com dificuldade.

— Se essa palavra ajuda vocé a entender, sim.

— E aquilo Ia em cima?

— Meu irmao.

— Quantos de vocés existem?

— Menos do que existiam ontem.

Uma pancada atingiu a porta no alto da escada.

Helena olhou para ela.

— Meu pai acordou.

Augusto lembrou-se do homem no jardim.

— Foi ele que fez isso com vocés?

— Em 1843. Viemos da Europa porque ele acreditava que aqui
estariamos longe dos cagadores. Comprou terras, construiu esta casa
e durante décadas ninguém soube o que acontecia com aqueles que
desapareciam na regido. Meu pai chamava isso de sobrevivéncia.
Minha mae chamava de maldicdo. Quando tentamos enfrenta-lo, ele
matou alguns de noés e aprisionou os demais.

— E as pessoas nas paredes?

Helena olhou em volta, como se pudesse ouvi-las mesmo ali.

— S&o aqueles que a casa nao deixou partir.

A porta recebeu outra pancada e comecgou a ceder.

Augusto encontrou uma pa encostada na parede.

— Isso serve?

— Provavelmente nao.

— E o que temos.

A porta foi arrancada.
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O homem entrou sem pressa. De perto parecia menos monstruoso do
que Augusto esperava. Tinha cabelos grisalhos, rosto elegante e olhos
muito escuros. Poderia passar por um homem comum se nao fosse
pela absoluta auséncia de cor em sua pele.

— Helena — disse ele. — Depois de tantos anos, ainda insistindo
nisso?

— Acabou.

O velho olhou para Augusto.

— Pelo contrario. Vocé me trouxe exatamente o que eu precisava.
Augusto nem percebeu quando ele se moveu. Sentiu apenas o
impacto e foi langado contra uma pilha de caixas. Quando conseguiu
respirar novamente, Helena e o pai ja lutavam entre os caixdes. A
violéncia era brutal, sem elegancia alguma. Ele a acertou no rosto, ela
cravou os dedos em seu pescoco; os dois derrubaram uma estante e
partiram um caixdo ao meio. Augusto tentou se levantar e viu um
esqueleto entre as tabuas quebradas. Havia uma estaca antiga
atravessada entre suas costelas.

Nao pensou. Arrancou-a.

O velho havia derrubado Helena e a segurava pelo pescoco.

— Eu Ihe dei uma vida sem fim.

Helena cuspiu sangue.

— Vocé me deu uma fome sem fim.

Augusto correu.

A estaca entrou pelas costas do velho, mas ndo o derrubou. Ele se
virou com uma expressao de surpresa quase humana e atingiu
Augusto no rosto. O golpe o langou ao chao. Helena agarrou o pai por
tras antes que ele pudesse arrancar a madeira.

— Augusto! Empurre!

Ele se levantou cambaleando e jogou todo o peso do corpo contra a
estaca. A madeira atravessou o peito. O grito do velho percorreu a
casa inteira. As paredes estremeceram, poeira caiu do teto e, por
alguns segundos, os sussurros explodiram ao redor deles como uma
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multiddo enlouquecida. Depois o corpo comegou a mudar. A pele
secou, o rosto afundou, os cabelos cairam. Em menos de um minuto
restava dentro das roupas uma coisa escura e ressequida que ja nao
parecia ter sido humana.

E entado veio o siléncio.

Augusto nunca imaginara que o siléncio pudesse ser tdo absoluto.
Quando amanheceu, Helena o acompanhou até o portdo. A névoa
havia desaparecido e o carro estava exatamente onde ele o deixara.
Augusto girou a chave e o motor pegou na primeira tentativa. Nao
perguntou como. Depois daquela noite, parecia uma duvida pequena
demais.

— Vocé ndo vem?

Helena permaneceu do outro lado do portao.

— N&o posso.

— Seu pai morreu.

— Algumas prisdes sobrevivem aos carcereiros.

Augusto queria perguntar se voltaria a vé-la, mas percebeu que nao
desejava conhecer a resposta.

— O que vai acontecer com a casa?

Helena olhou para o casarao.

— Talvez finalmente aprenda a ficar quieta.

Augusto partiu. Duas horas depois encontrou um posto na rodovia e
perguntou ao frentista se conhecia o Solar Valverde. O homem, ja
idoso, demorou a responder.

— Tinha um casardo com esse nome quando meu avd era menino.

— Tinha?

— Pegou fogo nos anos cinquenta. Nao sobrou quase nada.

Augusto sentiu o sangue esfriar.

— Tem certeza?

— Claro. As ruinas ainda estao |a, entrando uns quildmetros naquela
estrada velha. Ninguém vai mais porque nao tem nada.
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Augusto nao insistiu. Voltou para o carro e abriu a porta. Sobre o
banco havia uma fotografia que n&o estava ali antes. Pegou-a com
cuidado. Helena aparecia diante do casardo ao lado de outras
pessoas que ele reconheceu dos retratos. A imagem estava
amarelada e gasta nas bordas. No verso havia uma frase escrita com
tinta ja desbotada:

Obrigada por nos devolver o siléncio.

Augusto permaneceu alguns minutos sentado, olhando para aquelas
palavras, até perceber que o posto parecia estranhamente quieto. O
frentista ndo estava mais junto as bombas. Nao havia carros passando
pela rodovia. Até os passaros haviam parado.

Foi quando ouviu o sussurro.

Nao vinha da fotografia nem do banco traseiro. Veio tdo perto que
sentiu o ar frio tocar sua orelha.

— Augusto...

Ele levantou a cabeca e olhou pelo retrovisor.

O homem do jardim estava sentado no banco de tras.

Augusto se virou num movimento desesperado.

O banco estava vazio.

Quando tornou a olhar para o espelho, também n&o havia ninguém ali.
Apenas seu proprio rosto palido e, atras dele, a estrada.

Ligou o carro e saiu do posto sem olhar para tras. Durante muitos
anos evitou falar sobre aquela noite. Guardou a fotografia numa
gaveta e jamais voltou a regido. As vezes passava meses sem pensar
em Helena ou no casardo, e chegou a convencer-se de que aquilo
finalmente havia terminado.

Até que, certa madrugada, muitos anos depois, acordou com alguém
sussurrando seu nome.

A voz vinha de dentro da parede do quarto.
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Polvora ¢ redencao

Por Robson Campos de Abreu

Quando Samuel Crowe avistou Santa Esperanza no fim da tarde,
depois de quase trés dias atravessando uma extensao de terra seca
onde até os urubus pareciam ter desistido de procurar alguma coisa
para comer, sua unica preocupacgao era conseguir agua para o cavalo
e talvez um prato quente antes de seguir viagem. A cidade se
espremia entre duas elevagdes pedregosas, formada por algumas
dezenas de constru¢gdes de madeira castigadas pelo sol, uma igreja
branca, estabulos, armazém, ferraria e um saloon de dois andares
cuja placa torta balangava sobre a varanda. Samuel conhecia lugares
daquele tipo. Passara boa parte da vida entrando e saindo deles,
embora nos ultimos anos tivesse aprendido que quanto menor a
cidade, maior a curiosidade sobre um estranho. Por isso desmontou
sem pressa diante do bebedouro, tirou o chapéu coberto de poeira e
deixou o cavalo beber enquanto observava as pessoas que
interrompiam discretamente seus afazeres para olhar em sua direcao.
O revolver preso a cintura ndo ajudava. Era um Colt antigo, com a
coronha marcada pelo uso, e Samuel ja pensara muitas vezes em
joga-lo num rio, enterra-lo ou simplesmente vendé-lo pela primeira
oferta razoavel. Nunca conseguira. Havia coisas das quais um homem
podia se desfazer e outras que continuavam pertencendo a ele
mesmo depois que decidia ndo querer mais. O Colt fazia parte da
segunda espécie. Samuel entrou no saloon e pediu comida, café e um
quarto. A mulher atras do balcdo, uma viidva chamada Martha Bell,
explicou que havia apenas dois quartos e um deles tinha goteira
quando chovia. Samuel olhou pela janela para o céu sem uma unica
nuvem e disse que correria o risco. Ela quase sorriu.
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A comida ainda ndo havia chegado quando trés cavaleiros entraram
na cidade. Samuel os percebeu primeiro pelo modo como as
conversas diminuiram. Ninguém correu ou procurou esconder-se, mas
as pessoas simplesmente ficaram mais quietas. O homem que entrou
no saloon era grande, barba avermelhada e casaco comprido apesar
do calor. Os outros dois permaneceram do lado de fora. Ele caminhou
até o balcao, pegou uma garrafa sem pedir e serviu-se.

— O senhor Rourke quer o pagamento até amanha, Martha.

A mulher continuou enxugando um copo.

— Ja paguei este més.

— Pagou pela protecao. Agora € pela estrada.

— A estrada ndo pertence a ele.

— Diga isso ao senhor Rourke.

Samuel tomou um gole de café e manteve os olhos no prato vazio a
sua frente. Nao era problema dele. Passara anos aprendendo essa
frase, e ela o mantivera vivo em lugares muito piores do que Santa
Esperanza.

— N&o tenho mais dinheiro — disse Martha.

O homem aproximou-se.

— Entao ele fica com o saloon.

Martha ergueu os olhos.

— Meu marido construiu este lugar.

— Seu marido esta morto.

Samuel fechou os olhos por um instante. Esperava que a mulher néo
respondesse. Ela respondeu.

— E Rourke ainda nao.

O tapa a atingiu com forca suficiente para derruba-la contra as
garrafas.

Samuel deixou a caneca sobre a mesa.

O homem virou-se.

— Algum problema, forasteiro?

— Nenhum.
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— Entao continue bebendo.

Samuel olhou para Martha. Um filete de sangue descia de seu labio.
— E o que estou tentando fazer. Mas vocé esta tornando o lugar
desagradavel.

O homem riu.

— Vocé sabe quem manda nesta cidade?

— Pelo jeito, alguém chamado Rourke.

— Silas Rourke.

O nome atravessou Samuel de uma maneira que nenhum dos
presentes percebeu.

Havia dez anos que n&o o escutava.

O homem continuou falando, mas Samuel ja ndo prestava atencéo.
Voltou a enxergar uma casa em chamas, trés corpos no chdo e um
rapaz de vinte e poucos anos montando um cavalo roubado enquanto
Silas Rourke gritava para que ele ndo olhasse para tras. Samuel
obedecera naquela noite. Obedecera muitas outras depois dela.

— Onde esta Rourke? — perguntou.

O sorriso do homem desapareceu.

— Por qué?

— Quero conversar com ele.

— Ele n&o conversa com gente como vocé.

Samuel olhou para o revolver do homem.

— Entado diga que Samuel Crowe esta aqui.

A mudanca foi imediata.

O homem conhecia 0 nome.

Saiu do saloon sem tocar novamente em Martha.

Ela esperou os cavalos se afastarem antes de se aproximar.

— Quem é vocé?

Samuel terminou o café.

— Um homem que deveria ter escolhido outra estrada.
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Silas Rourke chegou antes do anoitecer acompanhado por seis
homens. Samuel o esperava sentado na varanda do saloon, com o
chapéu sobre os joelhos. O tempo transformara Rourke num homem
pesado, de cabelos grisalhos e barriga pronunciada, mas os olhos
continuavam os mesmos. Samuel os reconheceria depois de

cinquenta anos.

— Sammy Crowe — disse Rourke, desmontando. — Pensei que

estivesse morto.
— Muita gente pensou.
Rourke abriu os bracos.

— Entao venha ca. Faz quanto tempo? Dez anos?

— Doze.

— Doze anos! E vocé aparece justo aqui.
Samuel ndo se levantou.

— Nao sabia que era sua cidade.

— Tudo daqui até o rio é meu.

— Foi o que disseram.

Rourke percebeu que nao haveria abraco.
— Soube que abandonou o trabalho.

— Abandonei.

— Virou religioso?

— S0 fiquei cansado.

Rourke riu e subiu os degraus.

— Ninguém fica cansado de dinheiro.

— Né&o foi do dinheiro.

Os dois se encararam. Rourke compreendeu.

— Ainda pensa naquela familia?
Samuel nao respondeu.

— Aquilo foi ha muito tempo.

— Havia duas criangas naquela casa.
— Havia testemunhas.

— Eram criangas.
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— E agora estdo mortas ha doze anos. Vocé pretende fazer o qué?
Ressuscita-las?

Samuel sentiu a velha raiva chegando, mas deixou que passasse.
Durante muito tempo acreditara que matar Rourke resolveria alguma
coisa. Depois descobriu que homens podiam carregar mortos
suficientes para perceber que outro cadaver raramente diminuia o
peso.

— Va embora da cidade, Silas.

Rourke pareceu sinceramente surpreso.

— Esta me dando uma ordem?

— Um conselho.

— Esta cidade é minha.

— Nao é.

Rourke olhou para seus homens.

— Quantos vocé acha que consegue matar?

Samuel levantou-se.

— Antes ou depois de vocé?

O sorriso desapareceu do rosto de Rourke.

— Amanha ao meio-dia. Vocé estara fora daqui. Se ainda estiver na
cidade, vou enterra-lo.

— Ja tentaram.

Rourke montou novamente.

— Dessa vez vou assistir.

Samuel passou parte da noite sentado no quarto, desmontando e
limpando o Colt. Nao gostava da facilidade com que as mé&os ainda
conheciam cada peca. Martha bateu a porta pouco depois das dez.

— Vocé vai enfrenta-los?

— Ainda estou decidindo.

— Eles séo sete.

— Eu sei contar.
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— Entao sabe que vai morrer.

Samuel encaixou o tambor.

— Talvez.

Martha ficou algum tempo observando-o.

— Por que esta fazendo isso?

Ele pensou antes de responder.

— Porque passei muitos anos indo embora.

Ela ndo perguntou mais nada.

Na manha seguinte, Samuel selou o cavalo e colocou os alforjes sobre
a sela. Durante alguns minutos permaneceu parado diante do animal.
Bastava montar. Antes do meio-dia estaria longe de Santa Esperanza,
e Silas Rourke continuaria fazendo o que sempre fizera. Samuel
conhecia aquela escolha. Fizera-a tantas vezes que ja nao precisava
pensar.

Entao ouviu o sino da igreja.

Virou-se.

Na rua, Rourke vinha acompanhado pelos seis homens.

Samuel soltou as rédeas.

— Fique aqui, garoto.

O cavalo continuou mastigando como se nao tivesse interesse algum
nos problemas dos homens.

Samuel caminhou até o meio da rua.

Rourke parou a alguns metros.

— Eu Ihe dei uma chance.

— Vocé sempre diz isso antes de matar alguém.

— E vocé sempre ajudava.

Samuel ndo negou.

Talvez fosse exatamente por isso que permanecera.

O primeiro homem tentou sacar.

Samuel foi mais rapido.
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O Colt disparou e o0 homem caiu antes que o revélver deixasse o
coldre. A rua explodiu em tiros. Samuel mergulhou atras de um cocho
enquanto balas arrancavam lascas da madeira. Disparou duas vezes,
viu outro homem cair e correu para a lateral do armazém. Nao havia
beleza naquele tipo de luta. Nunca houvera. Homens gritavam,
cavalos se assustavam e a fumaga da polvora tornava dificil enxergar.

Quando o siléncio finalmente voltou, Samuel estava ferido no ombro e
havia quatro homens no chéo.

Os outros dois fugiram.

Rourke permanecia no centro da rua.

— Terminamos como comegamos — disse ele.

Samuel saiu de tras do armazém.

— Nao.

Rourke sacou.

Samuel disparou primeiro.

A bala atingiu o peito do velho.

Silas Rourke olhou para a propria camisa, depois para Samuel, como
se estivesse ofendido pela ideia de morrer daquela maneira. Caiu de
joelhos e tombou na poeira.

Samuel permaneceu imovel durante algum tempo.

Esperara doze anos por aquele momento e, quando finalmente
chegou, ndo sentiu nada parecido com alivio.

Guardou o Colt.

Martha saiu do saloon. Outras portas comegaram a abrir.

— Vocé fica? — perguntou ela.

Samuel olhou para o cavalo esperando junto ao bebedouro.

— Nao.

— Para onde vai?

Ele colocou o chapéu.

— Ainda néo sei.

21



Montou com dificuldade por causa do ferimento e seguiu pela estrada.
Quando alcancou a elevacado, olhou uma dultima vez para Santa
Esperanza. O sino da igreja tocava novamente e algumas pessoas ja
estavam retirando os mortos da rua.

Samuel ndo acreditava que aquilo apagasse o que fizera no passado.
Também n&o acreditava que um homem pudesse comprar perdao
com uma unica boa acgao.

Mas, pela primeira vez em muitos anos, quando a estrada se abriu
diante dele, ndo teve a sensacao de estar fugindo.
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	Editorial
	Robson Campos de Abreu
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	A casa dos sussuros
	A estrada começara a desaparecer sob a névoa havia quase uma hora, primeiro nas margens, depois adiante dos faróis, até Augusto ter a impressão de que o automóvel não avançava por lugar algum, mas permanecia preso dentro de uma faixa estreita de asfalto cercada por árvores que surgiam e sumiam no branco. Já deveria ter alcançado a rodovia principal. Pelo menos era o que dizia o mapa antes que o telefone perdesse o sinal e o aplicativo deixasse de mostrar sua posição. Não passara por nenhuma cidade, posto ou propriedade desde então. Quando o motor engasgou pela primeira vez, ele ainda tentou ignorar. Na segunda, diminuiu a velocidade. Na terceira, o painel piscou e o carro morreu, deslizando alguns metros antes de parar junto ao acostamento. Augusto soltou um palavrão, girou a chave duas vezes sem resultado e só então percebeu o portão de ferro alguns metros adiante. Era alto, tomado por trepadeiras e ferrugem, preso a duas colunas de pedra que pareciam antigas demais para pertencer àquela região. Sob a hera havia uma placa. Precisou limpar a superfície com a mão para conseguir ler: Solar Valverde.
	Não conhecia o nome e tampouco se lembrava de ter visto qualquer propriedade indicada no mapa. Ainda assim, havia uma estrada estreita além do portão, ladeada por ciprestes, e alguma coisa parecida com uma luz aparecia entre as árvores. Augusto pegou a lanterna no porta-luvas, vestiu o casaco e saiu. O frio surpreendeu. A noite já estava desagradável dentro do carro, mas ali fora a umidade parecia atravessar a roupa. Empurrou o portão esperando encontrar resistência; as dobradiças se moveram com um gemido comprido, e

	Pólvora e redenção
	Quando Samuel Crowe avistou Santa Esperanza no fim da tarde, depois de quase três dias atravessando uma extensão de terra seca onde até os urubus pareciam ter desistido de procurar alguma coisa para comer, sua única preocupação era conseguir água para o cavalo e talvez um prato quente antes de seguir viagem. A cidade se espremia entre duas elevações pedregosas, formada por algumas dezenas de construções de madeira castigadas pelo sol, uma igreja branca, estábulos, armazém, ferraria e um saloon de dois andares cuja placa torta balançava sobre a varanda. Samuel conhecia lugares daquele tipo. Passara boa parte da vida entrando e saindo deles, embora nos últimos anos tivesse aprendido que quanto menor a cidade, maior a curiosidade sobre um estranho. Por isso desmontou sem pressa diante do bebedouro, tirou o chapéu coberto de poeira e deixou o cavalo beber enquanto observava as pessoas que interrompiam discretamente seus afazeres para olhar em sua direção.
	O revólver preso à cintura não ajudava. Era um Colt antigo, com a coronha marcada pelo uso, e Samuel já pensara muitas vezes em jogá-lo num rio, enterrá-lo ou simplesmente vendê-lo pela primeira oferta razoável. Nunca conseguira. Havia coisas das quais um homem podia se desfazer e outras que continuavam pertencendo a ele mesmo depois que decidia não querer mais. O Colt fazia parte da segunda espécie. Samuel entrou no saloon e pediu comida, café e um quarto. A mulher atrás do balcão, uma viúva chamada Martha Bell, explicou que havia apenas dois quartos e um deles tinha goteira quando chovia. Samuel olhou pela janela para o céu sem uma única nuvem e disse que correria o risco. Ela quase sorriu.



